O beijo "fora de hora"

          
Imagem ilustrativa

Luiz Carlos Peres*

Os casais namoram nas mesas dos bares na avenida da praia. Ou deveriam. A paisagem é linda. O movimento na calçada, os atletas na praia, a alegria e futilidade de um fim de tarde em Santos.

Decido ficar também, beber uma boa cerveja sem pressa, sem culpa por estar sozinho. Escolho a melhor mesa, com vista perfeita da avenida e de todo o bar. O garçom demora, mas vem. Faço o pedido quase me desculpando. Ele nem responde, fecha a cara.

Acho que invadi sozinho uma mesa que ele queria cheia, esperando um consumo maior. Mais chance de gorjeta. Eu também a queria cheia, por motivo diferente, é sempre melhor beber com alguém. Mas hoje só quero olhar a paisagem, ver como vai isso que chamam de mundo. 

Na calçada, as pessoas passam ligeiras, saem do trabalho, vão para a noite. Vão com a pressa de quem vive na cidade onde nada começa na hora. Nas mesas, grupos de jovens. Selfies, provocações, assobios e gritos entre risadas soltas. Estão à vontade, habituados ao lugar.

Metade das mesas são casais. Neles, a atmosfera é outra, pouca conversa, olhares revezados entre a rua e o celular. Sentam-se próximos, mas relaxados demais, como namoro velho, desgastado, de quem perdeu o suspense pela resposta do outro, a tensão, a insegurança, a hesitação, a paixão de olhar no olho. Casais que perderam o melhor e cumprem religiosamente o ritual de ficarem juntos sem terem o que dizer um ao outro.

Bebo a cerveja e, no terceiro gole, quase derrubo o copo quando ela passa correndo fugindo de um dos garçons, ligeira até a calçada. Passa por trás de mim, bem rente, me toca. Sinto forte seu cheiro de chorume, de lixo, de esgoto.

Da calçada, a três metros de onde estou, já fora do território do bar, ela desafia o garçom, rebola, levanta os braços, aponta e ri. Negra, magra, musculosa, imunda, quase desnuda em trapos sujos. E ri, ri muito, ria alto, de um jeito alegre, feliz, um jeito agudo de bruxa de desenho animado.

O garçom, irritado, tenta agarrá-la, ela se esquiva. Furioso, vai agredi-la, mas desiste, contido pelo aviso dos colegas de que os jovens estavam gravando.

A atenção do bar era toda dela. Olhares disfarçados, de fingida indiferença, olhares indignados. A mendiga era uma personagem fora de hora, fora de lugar, que desmancha o cenário esperado, a tarde planejada, o lazer comprado. Não deveria estar ali naquele cenário lindo de fim de tarde.

Ela não mostrava sofrimento, não se ressentia de sua miséria, não lamentava o que não tinha. Como arlequim de uma comédia inspirada, apreciava nosso ridículo espetáculo de tristes pagantes de uma cadeira que se finge plateia, que se quer palco, onde ostentamos nossa forjada felicidade, nossa pretensa superioridade.

A alegria dela insultava as pessoas do bar, mesmo que elas não soubessem, mesmo as que insistiam na falsa indiferença. Dançava, ameaçava baixar as calças, ria alto, em êxtase, debochava.

Como apoteose, como insulto, o companheiro dela aproximou-se, ainda mais sujo, bêbado e maltrapilho. Abraçou-a forte, envolveu-a nos braços e, para que todos vissem, ali na calçada em frente ao bar, numa pose que reconheci de um quadro de museu, beijou-a apaixonadamente, de língua, com vontade, com violenta e carinhosa paixão que as namoradas nas mesas, diante de seus copos de vinho e petiscos caros, de boca aberta, invejaram.

Era a hora certa. Pedi a conta e fui pra casa.

* Este texto nasceu do curso "Crônica: o amor pela vida cotidiana", que aconteceu em julho, no Lobo Estúdio, em Santos. 

Comentários