terça-feira, 15 de novembro de 2016

O leitor misterioso

Enciclopédias: os dinossauros dos livros. Foto: Beth Soares

Marcus Vinicius Batista

No domingo à noite, vi o primeiro suspeito. Parecia ser uma senhora – eu estava a uns 50 metros de distância -, vestindo um casaquinho verde, daqueles de senhora mesmo, como uma personagem do jogo de tabuleiro Detetive

Descobri sem querer, havia descido para deixar o lixo na rua, mas percebi que ela parou uns dois segundos antes de subir a escada, tempo suficiente para medir os livros, ler as capas e levá-los para casa.

Tinha colocado os livros ali, no hall de entrada do prédio, há menos de duas horas. A intensidade e a frequência do sumiço das obras reforçavam o modus operandi e a suspeita das especulações: alguém estava montando uma biblioteca a partir da minha.

O quase flagrante – ou a alucinação literária – é mais um episódio da história que começou há um ano e meio. No prédio onde moro, há uma caixa de correspondência grande, de quase um metro de diâmetro, no hall de entrada.

Nessa época, inspirado por projetos semelhantes, passei a deixar livros e revistas em cima da caixa, encostados na parede. Na caixa, ficam as cartas, a burocracia, as contas a pagar da vida concreta. Acima dela, morariam temporariamente a liberdade da literatura, o ácido em forma textual.

Era uma forma simples de compartilhar textos bons, mas que não seriam mais lidos por mim e que mereciam novos olhos de leitura. Uns dois meses depois, a então subsíndica, Marlene, sem saber quem era o autor da ideia, oficializou a caixa de correspondência como endereço oficial para troca e doação de livros. Um cartaz plastificado selava o compromisso público com a literatura.

O espaço começou a receber gente de toda ordem: de Cervantes com seu Dom Quixote a apostilas de Ensino Médio, sem autoria definida; de Bram Stoker com seu Drácula – capa dura, repassado para meu irmão André Rittes, vítima de alguém com a “síndrome do pego emprestado, mas sumo com o livro” – a revistas Tititi, variação contemporânea da lógica do terror. Vários saíram e outros acabaram nas minhas estantes, como Cristóvão Tezza, Agatha Christie e coletâneas de crônicas brasileiras.

No último mês, dois fatores alteraram a dinâmica em torno dos livros. Marlene deixou o cargo de subsíndica, e alguém encarou o lugar como cemitério: abandonou à própria sorte dois volumes da Enciclopédia Larousse. Foram 30 dias de agonia, que – a cada dia – reforçavam como certos livros podem se tornar fora do catálogo da vida. Ninguém mais quis saber das enciclopédias. Como concorrer com a maior e menor de todas elas, o Google, com muito mais volumes que cabem no bolso?

Ao mesmo tempo, percebi nos últimos 15 dias que os livros desapareciam mais rápido do que de costume. Questão de horas. Notei também que ninguém mais doava exemplares de coisa alguma. E os volumes da Larousse sofriam a agonia em praça pública.

Não dava para abrir duas frentes de atuação. Um passo por vez para não perder o esforço. A primeira saída foi escolher um destino digno, dentro das circunstâncias, para o pedaço de enciclopédia. Pensei em diversas hipóteses, todas elas resultariam em lata do lixo, em qualquer ponto da cidade, no anonimato.

Decidi que a morte honrosa pela reciclagem era a opção. Os volumes, se reciclados devidamente, poderiam reencarnar como livros didáticos. Ou romances de qualidade. Ou obras de poesia. Ensaquei-os como uma caixa de enterro decente e os encaminhei para uma nova vida, em outro plano espiritual.

Voltando ao desaparecimento dos livros. Por causa de uma redução da minha biblioteca, intensifiquei a doação de livros nos últimos 15 dias. De 20 a 30 obras por semana, parte para meus alunos, um pequeno pedaço para amigos no caso de livros específicos, e o restante para o hall do prédio.

No hall, minhas doações evaporavam em duas horas, talvez três. Cheguei a fazer quatro doações no mesmo dia, para manter o espaço ocupado. Até porque a nova gestão aqui no prédio é modelo temer. Suspenderam a reciclagem de lixo, retrocesso na política ambiental, um passo para acabar com o departamento de Cultura, desconfio que sem a gritaria da classe artística-artesanal do condomínio.

Os "sequestros" pareceram, para mim e Beth, minha mulher, ato bem intencionado, um relacionamento consentido. Primeiro, acreditamos que havia muita gente interessada em ler, que os livros estavam tirando tempo da TV e da Internet. Depois, mudamos a hipótese: e se uma família toda resolveu ler, de repente? Refletindo melhor, parecia improvável que o hábito nascesse, por geração espontânea, para todos os integrantes de um único apartamento.

Sobrou a terceira hipótese: um único beneficiário, reconstruindo ou construindo uma biblioteca a partir da biblioteca aqui de casa. Hoje, aposto que foi a senhora de casaquinho verde, com as próprias mãos, no hall de entrada. Não tenho outros suspeitos, e ela pegou a escada em direção aos apartamentos da frente. Em um deles, mora uma família nova há um mês.

A senhora, por sinal, apresenta semelhanças físicas e etárias com a moradora nova. Mas a suspeita não traz confiança, pois era à noite, com chuva, e eu estava a 50 metros de distância, como escrevi, e sem óculos.

Hoje, doei livros novamente. Eles sumiram outra vez. Independentemente do novo leitor, queria só matar minha curiosidade, conhecê-lo, saber o que já leu, discutir o conteúdo, sugerir novas obras e, acima de tudo, desejar bom passeio, boa leitura. Sem crime, não há suspeitos. 

P.S.: Eu e Beth nos mudamos em 1º de setembro. Não sabemos como ficou o espaço.

Obs.: Texto publicado no site QLivros, em 1º de junho de 2016. Texto publicado no blog Palavra Cultural, em 10 de junho de 2016.

2 comentários:

Unknown disse...

Maravilhoso enredo Marcus. Como a ficção da vida real é romântica. Pude sentir o cheiro de poeira da enciclopédias e os passos lentos de nossa suspeita. Obrigado pelo texto impecável. Jr. Landim

Plic Ploc disse...

Maravilhoso enredo Marcus. Como a ficção da vida real é romântica. Pude sentir o cheiro de poeira da enciclopédias e os passos lentos de nossa suspeita. Obrigado pelo texto impecável. Jr. Landim