sábado, 25 de setembro de 2010

O aniversário



Hoje é meu aniversário e resolvi me dar um presente neste sábado. Descartei mulheres de camiseta molhada em jaulas, carros off-road, viagens ao paraíso, livros proibitivos e outros desejos incontidos de consumo. A prudência e a culpa se uniram e derrubaram o calor juvenil. As dores no bolso latejaram ao primeiro sinal de fraqueza. O regime é de avareza forçada.

Dispensei loucuras de comportamento. Nada de substâncias em pílulas, por inalação, por seringas, copos e outros objetos mais convencionais. Nada de maratonas sexuais ou relações de dar inveja ao Circo du Soleil. Abri mão até a pelada tradicional com os velhos boleiros do Banguzinho, time de futebol society, em Santos.

A racionalidade derrotou a nostalgia de tempos que iludem a mente e entristecem o corpo. O prazer é cada vez mais curto – embora selecionado e profundo -, mas a recuperação caminha como um paquiderme em capítulos derradeiros.

A idade, vítima da ditadura do relógio e das convenções sociais, insiste em me colocar numa encruzilhada. Não se trata de pavor diante da velhice que a matemática é incompetente em medir. Equações numéricas são dispensáveis aos olhos e aos conteúdos que calças e camisas se esforçam em esconder.

Não escondo os números. São 36 anos. Poderia dar a volta olímpica, acenar para a torcida, pegar um tufo do gramado como lembrança e pendurar as luvas furadas na porta do armário. "Fui desistido” do futebol na metade deste caminho. Mesmo assim, perguntas óbvias reaparecem, como se feitas a alguém em final de carreira:

— Qual é a diferença?

— Como é ficar mais velho?

— Você se prepara para a crise dos 40?

As respostas flutuam entre o não e a ausência de significados. Fugir da idade para quê? Até porque não posso explicar a crise dos 30. Não a tive. A tempestade dos 35 é teoria para as revistas de comportamento. Projetar os próximos anos com gráficos econômicos é ótimo que fique com os economistas. A diferença entre estes marcos (perdoe o trocadilho) é zero, para me aproveitar dos números antes de descartá-los.

Também não vou me agarrar nos clichês de que a cabeça é jovem dentro do corpo em processo de mumificação. A mente se adapta, a identidade se modifica, o sujeito é outro, com resquícios e influências do passado. Aproveito-me desta concepção para manter a lucidez. E por uma questão de prazer, mesmo. Mais vantajoso.

Durante muitos anos, em meu aniversário engoli a besteira de que era data de balanço. Hoje, deixo para as Lojas Americanas, Casas Bahia e outros que podem baixar as portas uma vez por ano, lamber as feridas e sorrir com os lucros. Aprendi que é mais saudável encarar balanço contínuo. O namoro com a psicologia, dentro e fora do consultório, me ensinou a necessidade de discutir a relação comigo em freqüência maior. Poupa surpresas e acelera dividendos.

O dia de balanço implicava em permanecer sozinho. Escrever este texto é uma prova em contrário. Dividir com outros, conhecidos ou não, tem a vantagem de construir novas portas, abertas para interpretações múltiplas. E com o filtro adequado no ato de que escrever é também reescrever a partir da escrita presente na leitura do outro.

O aniversário é uma data das desculpas esfarrapadas e necessárias. Fortalece meus próprios acordos, recria amizades queridas, reaproxima afetos que se distanciaram com a escravidão do tempo galopante. É o dia das boas notícias, das gargalhadas, dos abraços e beijos em quem te quer bem.

É também o dia dos cumprimentos de obrigação, das lembranças oportunistas, dos apertos de mãos de quem te tolera no lugar errado na data errada. Ossos do ofício dos relacionamentos entre seres estranhos que se intitulam humanos.

O aniversário não me força a aderir à felicidade full-time, a ânsia de bem-estar contínuo e artificial. Mas posso me aproveitar para alimentar uma guerra civil com o modelo de prazer contínuo, de desprezo dos sentimentos. O aniversário, como bomba H, é a transgressão calculada, vivida sem a culpa impetrada pelas regras jamais estabelecidas por nós.

Entendo a data como uma recusa às promessas. Não é possível transgredir – de leve, de leve – e montar um rosário de metas. É a culpa em formato de lista estéril. As promessas de segunda-feira, nascidas para morrer no dia seguinte.

Aproveito o dia para me cercar de quem merece meu afeto e que doam o seu mundo sem a obsessão do utilitarismo. Amor e amizade são incompatíveis com objetivos racionalmente calculados. A ida sem a volta.

Em aniversários anteriores, tinha o ritual de ir à praia sozinho. Ou melhor, acompanhado de um livro. Abandonei a tradição. Enxerguei – em um lapso de maturidade – que a tradição é combustível essencial ao ponto de merecer seguidas repetições. Esvaziei e remontei, sem perceber, a origem do ritual, com prazer.

O auto-presente de aniversário saiu de graça. Escrever sobre o assunto me obrigou a pisar no freio, pensar em pessoas queridas, reafirmar o quanto são protagonistas de um enredo em curso. Sem balanços, auditorias, reuniões internas, memorandos e outros badulaques burocráticos.

A crônica é para mim, hoje, a expressão mais singela do que posso sentir e compartilhar, ainda que faltem o brigadeiro, a cerveja, as bolinhas de queijo, as coxinhas e o bolo. Esta quebra de contrato – que o médico não me ouça – é pessoal e intransferível. A multa? Promessa de segunda-feira.

Ilustração: Kitty Yoshioka

8 comentários:

Gustavo disse...

Parabéns!

Thaís Cardim disse...

Tem mais é que curtir por ter passado mais um ano com todo mundo que você ama (e os que odeia também!). Só não dispensa a bolinha de queijo, vai!
Beijos e feliz aniversário!!!

Marcus Vinicius Batista disse...

Thais e Gustavo, muito obrigado. Este ano dispensei sim. Troquei frituras por assados. Abração.

Marcelo disse...

Parabéns velho amigo

pena que não pude ir a sua festa, por estar num processo de metamorfose bem dolorosa e sofrida.
Espero que tenha sido bem alegre e divertido a turma reunida

Assim que eu estiver melhor, comemoraremos algo que ja deveria ter sido comemorado em Agosto, os 25 anos de nossa amizade. ;)

Mariana Dias disse...

Parabéns atrasado Marcão! haha
Lindo texto!...mas acho que acaba sendo inevitável mesmo fazer esse balanço do ano...eu não gosto, mas qdo vou ver meu cérebro já está calculando as conquistas e falhas...hehe beijo!

Marcus Vinicius Batista disse...

Obrigado, velho gaza. Espero que esteja melhor logo, para nos aporrinhar com as teorias conspiratórias. Grande abraço!!

Marcus Vinicius Batista disse...

Mariana, uma mensagem internacional, globalizada. Obrigado!! Penso que o clima de balanço pode até se instalar, mas é preciso resistir. (risos). Beijo!

rugai disse...

Parabéns!!! pelo texto obviamente! Eu nunca entendi muito o sentido de comemorar aniversário. Um ex-amigo que vou chamar de João me fazia rir quando fazia propaganda de si mesmo e dizia - Sabe que dia é hoje? É o dia internacional do nascimento do João! E ria de si mesmo. Abraço