segunda-feira, 5 de abril de 2010

A ponte dos que ficaram

Assisti duas vezes, em tempos recentes, ao documentário A Ponte, de Eric Steel. O diretor e sua equipe acompanharam, durante o ano, a movimentação de pessoas na Golden Gate, em São Francisco, nos Estados Unidos. A ponte é o local público onde mais acontecem suicídios no mundo. No período da gravação, entre 2004 e 2005, ocorreram 24 mortes. O recorde é de 500 mortes em um ano.

O filme é desconcertante, não apenas por discutir um tema considerado tabu na sociedade contemporânea. A Ponte é uma reflexão a partir daquelas pessoas que ficaram. A equipe de filmagem registrou vários suicídios. Houve também o testemunho de diversos salvamentos. Quando alguém se jogava na água, a equipe de produção do filme avisava a polícia pelo rádio e chegou a ajudar no resgate dos corpos.

A partir das imagens, o diretor e a equipe de produção procuraram familiares e amigos para que falassem sobre o assunto. Os depoimentos são mais chocantes e perturbadores do que os flagrantes das mortes.

Quem se joga da ponte cai a uma velocidade de 200 quilômetros por hora. O salto é feito a 69 metros de altura. A queda dura, em média, quatro segundos. A chance de sobrevivência beira zero.



A Golden Gate é o local público mais visitado do país. São oito milhões de visitantes por ano. A ponte é um ponto tradicional de romantismo, onde casais se reúnem para marcar casamentos ou celebrar datas de relacionamento. Um clássico cartão postal para turistas pelo tamanho e pelas lendas que o cercam.

Os entrevistados, em sua maioria, procuram uma explicação racional para a perda. Lutam para entender os reais motivos que as levaram à impotência diante da morte do outro. A morte que sempre surpreende, mesmo que anunciada, declarada, agendada. Todos trazem, em seus depoimentos, a demonstração de esperança de que o suicídio poderia ser evitado. Falam, muitas vezes, como se seus parentes e amigos estivessem vivos, para chegar a qualquer hora. Os verbos são conjugados no presente.

A raiva marca os que ficaram. Culpam-se por não poder ajudar, sentem-se inúteis por não agirem, queixam-se que o suicida não pediu auxílio no momento certo. Mas apontam direções diferentes para enumerar os responsáveis. Um rapaz que perdeu a irmã encontra respostas na religião. Para ele, a garota foi induzida à morte. Haveria um assassino, pois suicídio é inconcebível na doutrina que comunga. A doença dela, esquizofrenia, é ignorada pelo rapaz.

Uma moça, na casa dos 40 anos, culpa a ponte. Afirma que a Golden Gate é falsa promessa de romantismo. Ela serviria, de fato, para atrair pessoas em dificuldades, das mais variadas ordens.

Um depoimento comovente é o de um estudante universitário, o único que sobreviveu à queda no período das gravações. O rapaz é portador de Transtorno Bipolar, problema reconhecido pelo pai somente após a tentativa de suicídio. O estudante disse que se arrependeu no momento em que se jogou e ajeitou o corpo para cair de pé.

Ele ficou em coma e, por sorte, não sofreu seqüelas físicas. O estudante foi salvo por uma foca, que o fez boiar. As fraturas, na área abdominal, foram curadas durante o período de internação. No depoimento, o estudante explica como se sentia deslocado, alvo de indiferença das pessoas. Ele não encontrava diálogo, apenas repreensão e cobranças.

O filme não é um exercício de morbidez. O diretor Eric Steel (na foto abaixo) procura transmitir a tradução de sentimentos por meio das palavras do que aceitaram depor. Sem julgamentos, sem se posicionar, dentro das limitações da câmera. O objetivo é dar voz ao que sentem, ao que pensam, ao que tateiam como entendimento sobre a morte de uma pessoa próxima.



Um dos entrevistados ensina poesia, sabedoria e serenidade diante do inevitável. Trata-se de uma senhora, na casa dos 60 anos, que perdeu um amigo, Gene, com 26 anos. O rapaz, que aparece em vários momentos do filme, era o típico fã de rock pesado. Cabelos compridos, roupas pretas, um jovem que respirava cultura. Mas o rapaz – sem relação com os estereótipos simplistas - falava com freqüência em se matar. Sofreu com os relacionamentos amorosos fracassados. Perdeu a mãe, a única parente. Entrou em processo de auto-combustão.

Quando a senhora percebeu que não poderia corrigir a rota do amigo, disse a ele por telefone: - Ao decidir se matar, me ligue e se despeça. Coloque seu nome e endereço num papel e o proteja com saco plástico. Quero encontrar seu corpo!

Escuto sempre que o suicídio é um ato de fraqueza. Como se o suicida fosse um sujeito egoísta que, quando se mata, não pensa nos outros e no sofrimento que causará a eles. Um dos depoimentos no filme segue esta linha. Um dos amigos de Gene se sente magoado, traído pela morte dele. O amigo promete cobrar um pedido de desculpas quando encontrar Gene outra vez.

O respeito à atitude do outro deveria ser inerente numa situação-limite como o suicídio. Assim como é necessário compreender – e não julgar – as reações de quem sofre uma perda sem explicações. Todos os casos são únicos, indefiníveis ainda que pensemos em inúmeras variáveis. Pode-se, contudo, alimentar-se de suposições e teorias, as quais se transformam em ancoradouros.

Convivi com pessoas que tentaram se matar, mas não conseguiram. Usaram a tentativa como postura clara de quem pede apoio imediato. Nunca as julguei. È fundamental estar junto com a mão estendida.



O filme reforçou minha posição diante do tema. Penso que o suicídio é, acima de tudo, um ato de coragem. Um ato de doação, em certas circunstâncias, mesmo que aparente o descontrole emocional. Tenho a impressão, ao ver o filme, que muitos dos suicidas preferiram machucar a si em vez de ferir pessoas próximas, seja pela doença, seja pelo deslocamento de mundo. O suicida pode gritar por socorro, mas também pode emitir um grunhido surdo, voltado para o próprio interior, sem efeito, sem resposta, sem ressonância.

A questão é que, quem fica, tem o direito de tentar entender. È uma decisão louvável, parte do luto. Quem fica precisa se reposicionar, cobrir a perda, amenizar a falta. A Ponte é um documentário que jamais cultua a morte ou explora os parentes e amigos, embora o diretor seja acusado de promover sensacionalismo. O filme respeita o luto e transfere aos espectadores a responsabilidade de pensar ou relembrar o tema. Jamais ousou explicá-lo.

Nenhum comentário: